Приветствую тебя, жертва маркетинга и почетный спонсор многомиллиардной индустрии!
Представь себе: ты — взрослый человек, который способен взять кредит на шаурму и даже иногда оплатить свет (редкий зверь, между прочим), а каждую неделю тащишь из магазина мешок сухарей с загадочным паштетом. Твой пушистый император воротит нос от этого аромата так, будто это не корм, а селедка после трех дней в холодильнике. А потом идет и с аппетитом жрет муху — да-да, ту самую, что пролетела мимо кухни.
Пёс же — существо с душой святого и желудком промышленного шредера — готов проглотить носок, тапок и половину дивана, но к этим сухарям относится с видом: «Ну ладно, кожаный, уговорил… но где тут вкусняшка из того помойного ведра?» Почему так? Кто придумал эту индустрию? И почему мы продолжаем верить в надписи «ягненок с розмарином», хотя там скорее воспоминания о ягненке?
Давай разбираться! Все началось не с любви к животным (как многие думают), а с банальной предпринимательской жилки и желания быстро сорвать куш.
Представь Лондон 1860 года: грязь, смог, дамы в кринолинах и джентльмены с бакенбардами. На сцену выходит американец Джеймс Спратт. Чувак приехал продавать громоотводы — да-да, громоотводы! Бизнес шел туго (возможно потому что громоотводы — штука не из самых востребованных).
И вот однажды он замечает в порту собак, которые жуют твердые матросские галеты — сухари корабельные. В голове Спратта вспыхнула идея ярче молнии (которая ему так и не помогла продать громоотводы): «А не замутить ли мне печенье для собак?»
Он замесил тесто из пшеничной муки с овощами и свекольным соком (для цвета) и добавил говяжью кровь — звучит как рецепт какого-то средневекового зелья! Получились квадратные галеты под гордым названием «Мясные бисквиты Спратта». Мяса там было примерно столько же, сколько у меня акций Газпрома — то есть почти никакого.
Но упаковка и слово «патент» сделали свое дело.
Гениальность Спратта была не в рецепте (который мог бы вызвать слезы у повара), а в маркетинге. Он пошел не к рабочему классу (которому было плевать на его печенье), а к английским лордам — тем самым людям, которые тратили на своих охотничьих псов больше денег, чем среднестатистический рабочий за год на всю семью. Спратт собрал отзывы от владельцев борзых и терьеров о том, как их собаки стали чемпионами благодаря этому чудо-печенью.
Даже королева Виктория дала ему королевский патент! Говорят, ее собственные псы хрустели этими галетами.
Если вы думаете, что корм для кошек появился тогда же… ха-ха! Коты были заняты своими важными делами: игрой со светлячками и игнорированием всего вокруг в целом.
Только в 1930-х кто-то додумался к тому факту добавить котам пакетики с едой вместо мышей и хозяйской сметаны. Первый коммерческий корм для кошек появился лишь в 1936 году под загадочным названием Kal Kan (позже переименованный во Вискас). До этого котов кормили по принципу «что дадут – то съешь», или они сами находили добычу — мышей или хозяйские нервы.